2015年12月5日，是我投身野生动物保护工作的第三个月，也是让我一直铭记的一天。这一天，我真正体味到野生东北虎保护工作者的千般艰辛，读懂了这份职业背后藏着的汗水与坚守，更让我对这份特殊的工作有了全新的定义 —— 它从来不是一份简单的差事，而是一份沉甸甸的责任，一份刻在心底的神圣使命。

那天清晨，天还沉在墨色的寂静里，我便和两名队友在客运站汇合，乘上第一班客车赶往四道沟村屯，与李队长会合。我们当日的核心任务，是取回布置在各山脊的六台红外相机，同时细致排查沿途的野生动物足迹，尤其留意珍稀的东北虎踪迹。时间紧、任务重，众人当即分作三组：李队长独挑一组，另两人结伴，而我则跟随着有一年多动保经验的杨哥，一同踏上了这场雪岭征程。

那年的雪，下得格外大，刚出发便给我们来了个“下马威”，前行的脚步被厚厚的积雪死死牵绊。杨哥始终走在前面为我开路，我踩着他的脚印前行，才能稍稍节省体力。我清晰地看到，没膝的大雪早已漫过他的裤腿，每一步迈出，都要费尽全身力气。他走走停停，却始终不肯让我换到前面，我心里清楚，他是怕我这个新人吃不消。

我们沿着河道一路向上，积雪阻碍加上山路陡峭，前行的速度慢得像蜗牛。河道越走越窄，两个小时后走到尽头，我们只能被迫穿越山林。没膝的积雪让每一步都举步维艰，交错的灌木枝条刮擦着脸颊，凹凸不平的山体让脚下频频打滑，这一切都让我们的行程雪上加霜。我无意间瞥见，杨哥的额头上渗满了汗珠，脸上带着难以掩饰的痛苦。再三追问下才得知，半年前的一场车祸让他的膝盖受了伤，虽已痊愈，可在这数九寒天里，膝盖反复接触冰冷的积雪，旧伤终究是扛不住了。

得知真相的那一刻，我再也无法心安理得地跟在身后。我快步抢上前，接过开路的担子，这才真正体会到，在齐膝的大雪里蹚路，究竟有多耗费体力。我拼命把脚印踩得又大又实，可还是能感觉到，身后杨哥的脚步越来越慢，那强忍疼痛的模样，让我心里揪得慌。看了看时间，已近正午十一点，我提议先吃午餐，其实不过是想让他多歇一会儿。

简单啃了几口面包，我们再度出发，可杨哥的状况并未好转，膝盖甚至不敢过度弯曲。彼时 GPS 显示，距离第一个相机位点还有八百多米的直线距离，可这短短百余米，我们竟走了半个多小时。刺骨的寒冷、浑身的疲惫、前路的渺茫，让我第一次萌生了退缩的念头，甚至想过干脆放弃。就在这时，杨哥的声音在身后响起：“都走到这了，放弃太可惜了，我能行。” 一句话，像一剂强心针，让我把到了嘴边的放弃咽了回去。不知怎的，再看他的脚步，竟比刚才轻快了几分。

前路的山坡越来越陡，到了大石砬子地带，我也几乎到了崩溃的边缘。水壶里最后一口水带着冰碴，喝下去透心凉，最后一段路，我们几乎是手脚并用地爬上去的。回头望时，看着杨哥艰难挪动的身影，我实在想象不到，他究竟靠着怎样的毅力坚持着。历经五个小时的艰难跋涉，我们终于抵达第一个红外相机位点，彼时已是下午两点半。那台静静立在林间的相机，像一束光，照亮了我们一路的疲惫，也点燃了胜利的希望。

夜色，终究还是悄悄漫了上来，而我们还在朝着第三个相机位点赶路。就在这时，对讲机里传来李队长的声音，他细细询问了我们的情况，担心我们的安全，执意让我们立刻下山，回到停车点，还一遍遍叮嘱我们不要害怕。可我和杨哥都心有不甘：层层险阻都闯过来了，只差最后一步，怎能轻言放弃？更何况这么大的雪，今日放弃，他日终究还是要再来，不如咬牙坚持，不留遗憾。

下午四点半，我们终于找到了第三个相机位点。欣喜之余，身处漆黑的山林，一丝恐惧也悄然爬上心头。我们深知，自己脚下的土地，是山林之王东北虎的领地，虽无半分恶意，却也是不请自来的访客。黑夜让周遭的危险翻了数倍，视线受阻，耳畔只有呼啸的风声，那份恐惧，无需多言。我们立刻通过对讲机告知李队长情况，凭借着对这片区域的熟悉，李队长快速指引我们找到一条冬季采伐留下的盘山道，让我们顺道下山。为了不让他过度担心，我们每隔一会儿便会通过对讲机报一次平安，而这一声声报平安，也成了我们掩盖内心恐惧的方式。

漆黑的山林里，不知名的鸟兽发出诡异的声响，听得人毛骨悚然。我的心跳快得像要跳出胸膛，只能有一搭没一搭地和身后的杨哥说话，试图分散彼此的注意力。路上的雪越来越深，疲惫与疼痛交织在一起，双腿早已麻木，我忍不住在心里抱怨，抱怨这份工作的辛苦，抱怨自己为何要坚持这份 “苦差事”。就在这时，一只不知名的大鸟突然从身旁的树丛中飞起，在寂静的黑夜里，这突兀的响动像一声惊雷，让我瞬间失去了理智。我大喊一声转身，脚下一滑，重重跌坐在雪坑里，身后的杨哥也被这突如其来的动静惊得愣住。回过神来，确认自己安然无恙，我又气又笑，却也只能无可奈何。一路上，饥寒交迫，我们相互搀扶着，跌跌撞撞地在雪夜里缓慢前行。

终于，我们走到了山下的河道，脚下的路渐渐平坦起来。对讲机里传来消息，李队长一行人正朝着我们的方向赶来。晚上近八点，两道身影在夜色中相遇，那一刻，所有的疼痛、劳累、饥饿与寒冷，都被重逢的喜悦冲散得无影无踪。八点十五分，我们抵达停车点，九点四十分，终于赶到附近的乡镇，这场难忘的巡护之旅，总算落下了帷幕。

坐在车上，我才发现，自己的鞋子、裤子早已被积雪浸透，连贴身的内裤都湿了。寒意顺着皮肤钻进骨头里，一路被忽略的疼痛此刻尽数袭来，想起白天的种种艰险，一阵后怕涌上心头。我甚至在心里打退堂鼓：这样的日子，我真的能坚持下去吗？

可当第二天整理巡护资料，打开相机存储卡的那一刻，所有的负面情绪都烟消云散。卡里存着大量东北豹的照片和视频，还有野猪、狍子、梅花鹿、狐狸等多种野生动物的影像，甚至还有一段东北虎匆匆路过的珍贵短视频！看着这些画面，连日的疲惫瞬间被巨大的欣喜取代。李队长看着我，笑着打趣：“昨天不是还说不想干了吗？” 我想也没想，脱口而出：“谁啊？我？不能够！”

2019年的秋意是踩着松针的脆响钻进山林的，9月15日的清晨，雾气还凝在冷杉的枝桠上，像一层薄霜。“今天的活儿，是硬骨头。” 我拉开车门，对着新来的同事说“9个点位，攀升高度超800米，台风刚走，路不太好走。”小关点点头，他入职巡护队刚满一年，从前跟着老队员扛着传统相机钻林子，只知道把设备架好、数据卡收好就够了，可这次不一样，我们要布的是珲春第一批实时回传的监测相机。这意味着，远在监控中心的屏幕上，能同步看到林子里的每一次动静，能让东北虎豹的踪迹，从“事后收集” 变成“实时可见”。

越野车碾过山间的碎石路，轮胎卷起的尘土落在车窗上，像给透明的玻璃蒙了一层纱。车窗外的景致，是台风过后的狼藉。曾经挺拔的杨树拦腰折断，粗壮的树干横在路中央，有的树根连带着半米厚的土层被掀翻，露出黝黑的根系，像一双挣扎着伸向天空的手。倒木横七竖八地堆在林间，松针混着落叶铺了厚厚一层，踩上去软绵却危险，稍不留意就会崴脚。

“这台风，真是造孽。” 小关抓紧了车把手，眉头紧锁地嘟囔着“前几天巡护，光是清路就耗了大半天。今天这 9 个点位，天黑前能干完吗？”我看着导航上的路线，没有作声。9 个点位分散在河山林源深处，大多在阴坡，坡度陡峭，且没有现成的路可走。从前布设传统相机，至少还能沿着兽径摸索，可这次的设备更重，每走一步都要格外小心。

距离第一个点位还有两公里的徒步距离，小关跟在我身后，脚下的路被倒木堵得严严实实。有的倒木直径超过半米，要侧身才能挤过去，有的则像拦路虎横在坡上，得手脚并用才能爬上去。松针下的泥土被雨水泡得松软，每走一步都要陷下去半只鞋，裤腿很快就沾满了泥点。“注意脚下，别踩滑了！” 我叮嘱着小关，回头伸手拉了他一把。林子里静悄悄的，只有风吹过残留枝叶的沙沙声，还有我们踩在落叶上的脚步声。阳光透过稀疏的树冠洒下来，在地上投下斑驳的光影，可那些断裂的枝丫却让这份静谧多了几分萧瑟。走到第一个点位时，已经是上午十点，我额头上的汗顺着脸颊往下流，浸湿了衣领，后背的衣服也黏在身上，又闷又热。

接下来的几个点位，路途越来越艰险。有的点位在悬崖边，只能抓着岩石缝往上爬，脚下就是深不见底的山谷；有的点位在泥洼地，每走一步都要小心翼翼，生怕陷进泥沼里。小关的身体素质还不错，全程都跟得很紧，偶尔还会提醒我注意脚下安全。“台风过后，林子容易有落石。” 我伸手指了指前方，目光扫过上方的陡坡。他点点头，抬头望去，陡峭的山坡上布满了松动的石块。我们紧紧抓着身边的灌木，一步步往上挪，汗水滴进眼睛里，涩得生疼，却不敢有丝毫懈怠。

中午的太阳升得很高，林子里的温度也升了上来。我们找了一块相对平坦的地方，啃了几口干粮，喝了点水，小关的迷彩服早已被汗水浸透，印出一片片深色的汗渍，肩膀上的设备勒出了深深的红痕。

“小关，咱们歇会儿吧。” 我递过水壶，看着他大口喝水的样子，心里有些过意不去。“没事，早点布完，心里踏实，咱们走吧。”下午的阳光渐渐西斜，林子里的光线暗了下来。我们已经布设了7个点位，距离最后两个点位还有一段距离，可脚下的路却越来越难走。台风过后的倒木比上午更多，有的甚至堆了三四层，要绕路就得走更远的路，只能从倒木间的缝隙上爬过去。

小关扶着一棵倒木，刚迈出一步，脚下突然一滑，身体猛地往下坠，手里的相机设备也差点掉下去。好在我一把抓住了他的胳膊，用力把他拉了上来。“小心点！” 他惊魂未定地拍着胸口，看着手心被倒木划破的伤口，鲜血渗了出来。我从包里拿出碘伏和创可贴，蹲下身给他处理伤口。处理完伤口，我们继续赶路。最后两个点位都在海拔800米以上的山顶，攀爬的过程更是艰难。手脚并用，每爬一步都要消耗巨大的体力，肺部像被火烧一样疼，双腿也开始发软。我们咬着牙往上走，心里只有一个念头：赶紧布完，早点下山。

终于，在下午六点半，我们完成了最后一个点位的调试。看着屏幕上成功回传的实时画面，小关长长地舒了一口气，浑身的力气仿佛都被抽干了，瘫坐在地上。我也坐在一旁，擦了擦脸上的汗水和泥土，“收工！” 我站起身，拍了拍身上的泥土，“该下山了。”天色已经完全黑了下来，林子里伸手不见五指，只有远处的天空泛着一丝微光。我打开头灯，一束强光刺破黑暗，照亮了脚下的路。

可即便有头灯，也难掩路途的艰险。倒木横亘在中央，枯枝在头顶摇晃，每一步都要小心翼翼。“慢慢走，别着急。” 我走在前面，头灯的光束扫着前方的路，“台风刚走，林子黑得很，注意脚下。”小关跟在身后，头灯的光束晃来晃去，照亮的只有脚下的一小片区域。距离下山还有两个小时的路程，这两个小时，仿佛比一整天的攀爬还要漫长。双腿像灌了铅一样，每走一步都要付出巨大的努力，水壶早已空空，喉咙干得冒烟，只能时不时舔一下嘴唇。

就在我们快要坚持不住的时候，一束皎洁的月光透过树冠洒了下来。我抬头望去，才发现今晚的月亮格外圆，格外亮，像一盏巨大的银灯挂在天空，给黑暗的山林镀上了一层银辉。“有月亮真好。” 小关轻声说，心里的疲惫似乎消散了一些。月光洒在倒木上，给冰冷的树干蒙上了一层柔和的光晕，也让脚下的路变得清晰了一些。我们借着月光的光亮，放慢脚步，小心翼翼地往下走。沿途偶尔传来几声虫鸣，还有风吹过树叶的沙沙声，林子里的夜晚，安静得只剩下我们的脚步声和呼吸声。

晚上八点左右，我们终于走出了密林，抵达了山脚。脚下的路变成了平坦的草地，距离停车的地方还有2公里左右。返程的喜悦涌上心头，所有的疲惫都仿佛被抛到了脑后，我和小关加快了脚步，沿着草地往停车的方向走。

晚风轻轻吹过，带着山林的清新气息，吹散了连日来的燥热。小关哼着小曲，脚步轻快，心里想着今天布设的9台实时回传相机，想着它们将为东北虎豹的监测带来怎样的改变，嘴角忍不住上扬。就在这时，一声低沉的闷响突然打破了山林的寂静。那声音像是从胸腔里发出的，浑厚而有力，隔着大约500米的距离，却依旧清晰地传到了我们的耳朵里。我的心猛地一紧，脚步瞬间停了下来，浑身的汗毛都竖了起来。“是虎啸。” 我低声对小关说，他瞬间慌乱起来，“在哪里？”声音有一丝颤抖，我和小关站在原地警惕着环顾四周，迅速从衣兜掏出了火焰弹，并紧握着保险拉环，我屏住呼吸，用手臂拦住小关缓慢向后退，手心全是汗水。珲春是东北虎的核心栖息地，我们巡护时最怕遇到老虎，尤其是在夜晚。

此时，又一声清晰的虎啸传来，更加令人毛骨悚然，好在，虎啸声传来的方向，不是我们停车的方向。我们清晰地感觉到了它对我们的威慑，我们感觉到它与我们还有一些距离，便快步朝车辆的方向走去，后面老虎接连低吼了两声，那低沉的声音在山谷里回荡，彼此能清晰地听到自己心跳的声音，“咚咚咚” 的，像是要跳出胸腔。好在，我们的运气不错，老虎似乎并没有准备攻击我们，于是我们掉头朝着车辆飞奔，随着肾上腺素的飙升，使得我与小关早已忘记了疼痛与疲惫，一路不语，却健步如飞。当我拉开车门，坐上车的那一刻，我猛地靠在座椅上，大口大口地喘着气，心脏依旧在剧烈地跳动。直到车子开出很远，小关才回头望去，黑暗的山林依旧安静，仿佛刚才的虎啸只是一场幻觉。

回到珲春市区的时候，已经是晚上十点半。我和小关才各自回家，脱下沾满泥土和汗水的衣服，我才真正感觉到了一天的疲惫。可躺在床上，我却毫无睡意。脑海里不断闪过今天的画面：陡峭的山坡，横亘的倒木，皎洁的月光，还有那声震彻山谷的虎啸。想起小关才入职不到一年，不知道这样下去，他能否坚持下去。

接下来的一个多月，我和小关，还有其他护队员们，穿梭在山林的各个角落。9个点位只是开始，截至10月底，珲春市林业局负责的辖区内，1510台监测相机全部布设完毕，实现了管辖区域的全覆盖监测。每一台相机，都像一只敏锐的眼睛，藏在林子里的各个角落。而 “天空地” 一体化监控系统的加持，让这些眼睛有了更强大的 “大脑”。AI识别系统自动对实时回传的画面进行分析，将拍摄到的动物进行识别分类，准确率高达95%。

从前，我们要花数天甚至数周时间，才能把收集到的相机数据筛查完毕，进行花纹比对，确定老虎的个体身份。现在，坐在监控中心的屏幕前，就能实时看到老虎的活动轨迹，AI不但可以自动识别，还可以运用一些检索功能查询到虎豹分布的热力情况，按照拍摄时间、地点、物种等各个条件查询也不在话下。我常常没事的时候就去监控中心查看数据，屏幕上，一个个点位的实时画面滚动播放，东北虎的身影偶尔出现在镜头里，矫健的身姿在林间穿梭，东北豹则像一道黑影，悄无声息地掠过峭壁。

我对小关说“从前，我们巡护靠的是脚，是眼睛，是经验。现在，有了这些设备，有了AI技术，我们能更好地守护这些山林里的王者了。”我看着屏幕上东北虎的身影，想起9月15日那天，在河山林区里的艰难跋涉，想起那声让人心惊胆战的虎啸，心里充满了感慨。那一天的辛苦，那一次的惊险，都化作了此刻守护的底气。

山林的风，依旧吹过树梢；珲春的河，依旧流淌着清澈的水。而那些藏在林子里的相机，正用科技的力量，守护着这片土地上的生灵。我知道，这只是开始。随着 “天空地” 一体化监控系统的不断完善，东北虎豹的家园会越来越安全，它们的种群会越来越壮大，而我们，会一直守在这片山河之间，做它们最忠实的守护者。

直至目前，国家公园范围内已布设了2万余个实时回传的监测终端，监测到70余只东北虎个体、80余只东北豹个体，更是在2025年11月，一台监测相机记录下一虎带五崽的珍贵视频，这在全世界都是罕见的珍贵影像。回想起这一线保护工作的10年，这些不断更新的珍贵数据，我相信在这片广袤的土地上，人与虎豹，终将和谐共生，岁岁年年。

-END-

撰文/刘国庆

供图/刘国庆、东北虎豹国家公园珲春市管护中心

排版/王雨奇

*本文来自山水公益基金会，未经授权不得转载和引用。

如有需要请后台留言或联系contact@shanshui.org