一路向南可以到天涯海角，但此行前往莺歌海。莺歌海，如梦一般的名字，有鸟儿，有歌声，有海浪。在正式到达莺歌海新村之前，我们先在海口的工作室见到了邢孔吉，邢总。邢总在上个世纪九十年代考上大学，是村子为数不多的大学生，他最初学习绘画，后来长期做工程项目，多年间在岛内岛外间往返。

他的工作室承载着画室和待客室的功能，里面陈设着新村的点点滴滴，莺歌海盐场的老盐凝结成白色晶状固体，手掌大小，被放置于展示架上，墙边摆着未完成的关于新村的画作，桌上摆着已完成的作品，是新村的沙滩、落日与渔船，色彩梦幻，氛围温暖而和谐。

2023年，邢总与儿时的伙伴和新村的乡贤，成立了莺歌海镇新村自然文化保护中心（后简称“保护中心”），致力于推动莺歌海镇新村自然与文化多样性的保护，他们一边培养村内的孩子学习绘画，设立奖学金，保护舞龙舞狮等传统节庆文化，一边引进自然保护机构、高校对新村的生物多样性及其环境进行调研，自发组织净滩、红树林种植等行动。

这一次，连接新村内与外的邢总带着山水的伙伴前往莺歌海，目标是了解新村的生计情况以更好地开展保护工作。海南岛中线的海三高速相较于忙碌的东线显得十分空旷，车子在一个个隧道里穿过中部郁郁葱葱的山地，单程驾驶时间大约四小时。和我惯常生活的海南岛东边气候不同，西南边的莺歌海新村少了潮湿，多了舒适。朝夕更替里，霞光与星空的清晰与闪烁展现了天空的澄净，开发还未大面积蔓延。

新一村的村口矗立着一个巨大的贝类雕塑，往下走来到邢总的家里，自建的小楼带着一个院子，里面种着木瓜树，养着走地鸡。我们很好奇，长期在外做工程项目的邢总如何想到回到家乡做保护。在我的生活经验里，生意人的保护意识并不强烈。

而邢总告诉我们，离开了海南才更加认识海南，出去之后，反而对家乡有了更多的思考与留恋，他在外面看到建设带来的改变，意识到人与人，人与其他生命的矛盾，在于土地。曾经莺歌海新村的建立、人口的增加占据了原生的植被，现在新村的土地也可能受到外部力量的冲击，例如光伏建设会缩小渔民的打渔活动面积，同时导致鸟撞的发生。出去再回来，他想通过建立保护地的方式留住新村的山河与故人，恢复这里的生物多样性，让新村变得更为可见、可感、可记录、可诉说。

邢总为我们引见了村内各行各业的人，有村委干部、保护中心管理人员、盐业从业者、养殖户、渔民。

在访谈中，我们了解到，莺歌海新村自古是鱼米之乡，鱼来自近海和淡水湖，米出自农田的耕种，村民们过着渔农并行的简单生活。二十世纪五十年代后，土地被征用，莺歌海盐场响应国家的建设号召投入运营，村里一批人到盐场成为工人，其他有劳力的则在生产的间隙做挑盐的散工。八九十年代，改革开放带来流动的机会，部分村民开着大货车跑长途运输，从岛内驶向更远的城市。时代变迁推动着产业的更迭，二十一世纪初，长途运输逐渐减少，瓜果产业发展，村内许多人到全岛各地挑瓜与盖棚，同时随着盐场的减产，村子在盐田周围发展了一定规模的养殖业。

如今，新村海浪依旧，只是出海捕鱼的渔民已经寥寥。村里的五艘大船近年已经不再出海，仅剩小船以家庭为单位，在3-6海里范围内作业。出一趟海，需要在船上待好几个小时，对身体素质要求很高，不晕船只是基本条件，还需要对抗风浪、操控船只，与这样的作业风险相对的，是近海渔业资源的衰退，以及政策对打渔时间、工具的更高要求，出海的收获愈发不稳定。村民们大多离开大海，参与养殖业和挑瓜盖棚等其他生计活动。

新村的水产养殖以南美对虾和石斑鱼为主，收入可观，但风险也大，保护中心的陈大哥说，去年东星斑价格骤降，不到好行情时的四分之一，他只好降低成本维持平衡。相比之下，挑瓜盖棚是更为辛苦的营生，在炎热的海南，村民们大多选在凌晨开工，一直忙到上午，通常一次挑瓜三十到五十斤，只要有力气，妇女们也都会参与进来。邢叔说，他最多时一次挑一百多斤，家里的房子都是肩上一担担挑出来，建起来的。盖棚则是为种植哈密瓜等水果的大棚盖膜，十多人一组，一天大约完成四五十亩地，同样需要忍受高温，最高时达到四十多度。

这些生计的转变，是海南滨海社区的一个缩影，我们访谈的其他社区都经历着相似的变迁，从依赖近海捕捞，再到在资源与产业结构变化中不断调整生计方式，每一步都与更大的时代背景交织在一起。

人们与环境的关系也变了，妇女主任说在以前会砍木麻黄林，现在家家户户都有煤气，没必要去砍了。保护中心的巡护员庆叔告诉我们，人们产生把野生动物当作野味来追求的猎奇心理之前，对它们的索求与猎杀是基于饥饿与匮乏的现实需求，新村的人与环境关系在这里体现为，物质生活水平的提高使得砍伐与猎杀变得不再迫切，为保护带来一些松解。

庆叔除了是保护中心的志愿巡护员，也是一位渔民，用他的原话来说是“一辈子贴着水面生活”。他说以前见过七棱（棱皮龟），现在少了，如今每年三四月可以看见白海豚，淡淡的粉红色在蓝色大海上星星点点地此起彼伏。如果他见到海龟和白海豚便会主动避让，怕它们缠到渔网上受伤，也怕把渔网弄破。庆叔向我们展示了他新买的渔网，看似不多的渔网要一万多元，眼大小不一，二十四公分的抓白鲳鱼，八点二公分的抓小马鲛鱼，最小的是四点二公分，用来抓虾。这些年，庆叔还参与了乐东在地的鸟类观察活动，从常见的翠鸟谈到国家一级保护动物的黑脸琵鹭，庆叔那张被海风和日头打磨的脸上，常常露出满足与惊奇的表情，他会带着孙女一起观察鸟类的繁殖与社交，期许着下一代能对其他生命产生更多的爱护。

在社区访谈时，邢总与庆叔都表示见过海南兔，但它们曾经遭受大量的非法猎杀，现在已经难以见到。2024年，莺歌海新村回收的红外相机里，出现了海南兔和豹猫的身影，在难以言表的重逢喜悦外，我们需要更多的信息对物种进行针对性保护。

2025年8月，我们与合作伙伴海口畓榃湿地研究所开展了海南兔的监测调查项目，项目计划通过红外相机监测与访问调查结合的方式，调查海南兔的分布范围、种群数量、栖息地状况及威胁因素，并同步开展公民科学和科普宣传活动，探索公众参与物种保护的新模式。莺歌海保护地是被关注的点位之一，邢总本人积极地与我们联系、跟进，希望将莺歌海做成海南兔保护的样地。

海南兔是国家二级保护野生动物，但是关于它的信息却很少，《海南博物史》记载：“海南兔是一种独居动物，在夜间或黄昏时活动。它不生活在洞穴里，而是躲在灌木丛中。它喜欢生活在有许多灌木丛的平坦、凉爽的土地上。”明清时期来华的英国人收集海南的动植物资料，对于海南兔的外形有更为详尽的描述：“海南兔是海南岛特有的一种野兔……海南兔很小，体长不到40厘米（16英寸），体重只有1.5公斤（3.3磅）。它的头又小又圆。它有长耳朵，比它的后脚长。尾巴的上半部分是黑色的，下半部分是白色的。它的皮毛比大多数其他野兔更鲜艳：背部是棕黑色和白色，腹部是白色，侧腹的皮毛是棕黄色和棕白色的混合物，四肢是深褐色。”

邢总熟悉新村及周边海南兔可能出没的区域，2025年11月底的一个中午，在一次访谈之外，我们与邢总来到新村公路旁的一片山林里，一道采集海南兔的粪便。穿过一片小土坡与墓地，这里是2024年拍到海南兔的地方，或许是因为这里有平坦、相对凉爽的土地，同时生长许多灌木丛，符合之前我们了解到的海南兔的生境特点。

邢总在地上捡起一些小树枝给我们当作“筷子”来夹起海南兔的粪便。海南兔的粪便和一般兔子差不多，一颗颗椭圆形的聚集在一起。大家的惊叹声和失望声此起彼伏，颜色微绿的粪便是比较新鲜的，但我们大多数捡到的还是风干了较为干燥的粪便。不过高兴的是，椭圆状的粪便在小土坡的草丛里散落，仿佛能窥见可爱的海南兔在其中自由自在地跳跃。通过这些粪便，我们可以了解海南兔的食源、活动轨迹与范围。后续我们协助保护中心人员在这里放置红外相机，等待海南兔的踪迹。

后续安装的红外相机

尽管亲眼见到海南兔是一件不容易的事情，但是我们依然希望有更多人“看见”它们。2026年1月，邢总组织新村擅长绘画的青年，共同完成了两面围墙墙绘。思路是打破墙的二维性，深色裂纹与立体洞框制造出墙面开裂，内部露出生境空间的效果，海南兔正越洞而出，长耳竖起，黑亮的眼睛警觉又灵动。灰薄荷绿的墙色与摇曳的草丛色彩和谐，又映衬砖红的瓦檐。这一面长长的墙，还有蜡皮蜥、变色树蜥、豹猫与海南兔“结伴而行”。

另一组墙绘“洞开”的世界是海洋，绘就的海滩边，一只棱皮龟正伸展四肢游向远方，淡黄色的墙体仿佛沙滩的延伸，一只只绿海龟也从蓝色水波里探出身，透着慵懒与惬意，莺歌海曾是绿海龟的产卵地，现在却已经几十年未出现它们的身影。阳光照在栩栩如生的海龟上，更添一份光彩，但墙绘的海龟感受不到阳光的温度，提醒着我们失去的意味。

在海南当地，经常能在街头街角看到土地公公的身影。建新房的时候，屋主会请来土地公公坐在椅子上，亮着红色灯光来保佑新房的动工与建成平安顺利。莺歌海镇上的妈祖庙香火缭绕，在历史与时代的变迁里历久弥新，人们希望妈祖能够调合与保佑人海之间的关系。土地与海洋，白发栩栩和和气气的土地公公，慈爱善良的妈祖娘娘，这些象征与文化的崇拜是人与环境和谐、安宁的关系证明。

而理性主义与现代技术的冲击，体现出了另一种叙事态度，征服而非祈福，土地作为沉默的、待宰的客体被推过来推过去，人类想要支配自然界的荒野来驾驭世界。但是，从环境主义运动到“绿水青山就是金山银山”，从世界到民族，人类从全球变暖、物种消逝里获得补救的启示。

我们需要新的姿态：聆听人类以外的声音，土地、海洋与物种。在新村，这片土地有木麻黄、珊瑚、海南兔、豹猫、黑脸琵鹭……因此除了人与人在此生活，植物们和动物们的存在提醒着：它们也需要这片土地，让它们也作为行动者，因为它们未必寂静与不可读。

-END-

撰文/陈飞妃

编辑/秦璇、赵博雅

排版/赵博雅

*本文来自山水自然保护中心，未经授权不得转载和引用。

如有需要请后台留言或联系contact@shanshui.org