在海南生活了两年，我看过碧海蓝天，走过椰梦长廊，也穿梭过繁华街道。那些是多数人记忆中的热带海岛风光。

但藏在岛屿腹地的热带雨林里，还有另一种海南。那里山林连绵，溪流穿行，村落隐在林间。村民们依山而居，与雨林相伴而生。那里发生的故事，很少被外界知晓。

今年春天，我第一次走进海南中部的山林，来到霸王岭附近的青松乡。

这里被称作海南长臂猿之乡，是海南热带雨林国家公园周边的重要社区之一。青松乡下辖打松、打炳、益条、拥处、青松、牙扩六个行政村。黎族世代聚居于此，苗族村落则零星分布其间。

从海口驱车前往青松，大约需要三个小时。阳光下的高速像一条闪耀的银色河流，把我们送向岛屿腹地。刚下高速，浓郁且凉爽的热带雨林气息围拢而来，再开上一个多小时，我们抵达青松乡上通往各村的三岔口：左侧通往拥处村，沿途墙绘讲述着黎族的生活与记忆——劳作、丰收、庆祝；右侧去往青松村，墙绘则变成了长臂猿和雨林生境。

水，是野外调查最可靠的向导，顺着水总能碰见点好东西。我们沿着青松村里的一条小河，逆流而上，沿路看看能遇见什么动物。

四月的海南正处在持续干旱中，连续多月的高温少雨，让空气都带着燥意。走在土路上，有些地皮已经皲裂。下游的山谷河床几乎干涸，石头大片裸露在阳光下，原来十几米宽的溪谷，如今只剩下一米来宽的浅浅水流。

沿着村民放置的取水管往上走，翻过几块巨石，周围渐渐有了变化。溪流变窄，两边的植被逐渐收拢，树荫重新遮住水面，空气也湿润起来。

在围石砌起的一处小水塘边，我们停下来寻找目标。溪水清澈见底，几条满身斑纹的棕色小鱼贴着石头游动，是琼中拟平鳅，海南特有的拟平鳅亚种。

忽然，一条红黑相间、带着环纹的小蛇浮出水面——乌华游蛇。它缓慢游动，不时吐着信子。我们压低声音，互相招呼着靠近，一边欣赏它鲜艳的花纹和灵巧的泳姿，一边不停按下快门，希望能捕捉它吐信游曳的瞬间。在几次潜水后，小游蛇转身消失在石缝中。

我们继续沿着溪边寻找，一只海南溪树蛙正趴在阳光下的石壁上，满身灰绿褐色的纹路将它完美隐藏。这种蛙并不怕晒，反而喜欢停在有日光的地方。另一边，一只细刺水蛙蹲在水洼里，它褐色身体的背侧点缀着黑点，双腿带黑横纹，一动不动，任我们围观许久，也没有离开的意思。

溪面上则是另一番热闹景象。各种蟌或在空中悬停，或收翅停息在枝头。三斑阳鼻蟌、华艳色蟌、修长镰扁蟌……后来才知道名字的小家伙，需要我把焦距拉长，才能看清它们的模样：圆圆的复眼，形状像“OuO”，显得有些呆萌；腹部纤细修长，有的黑节点白，有的蓝缀黑体，还有的通体深绿；轻盈的膜质翅在光照下泛着不同颜色——闪光的绿、耀眼的黄、斑斓的黑、靓丽的粉。

蝴蝶的美是张扬的，一眼就能看见。而蟌的美，更像是林间一闪而过的流光，得停下来慢慢寻找，才能窥见一角。

这个数字让我震惊，以前总觉得“特有种”是遥远而神秘的，而现在，独特的它们以极高的遇见率在我身边，在一条不知名的小河里，在村民生活的地方。

今天的海南岛看起来是一座被海洋包围的热带岛屿，但它并非自古如此。与许多远洋岛屿相比，海南岛与大陆分离的时间并不算长，因此保留了深厚的大陆基因，岛上的生物区系与华南、中南半岛相似度很高。在第四纪冰期与间冰期反复交替的过程中，海平面时降时升：冰期时海南岛与大陆联系更为紧密，生物通过陆桥迁徙扩散；间冰期时又被海峡分隔，生物在相对独立的环境中分化演化。

一次次连接与分离，让海南既保留了大量来自大陆的生物区系成分，又逐渐形成了属于自己的特有物种和森林景观。因此，海南热带雨林既具有大陆型热带雨林的特征，又具有因地理隔离形成的岛屿型热带雨林特征，成为亚洲热带雨林与世界季风常绿阔叶林交错带上唯一的“大陆性岛屿型”热带雨林。

在漫长的演变中，海南岛不仅与大陆分分合合，也形成了中部高、四周低的地形格局。从低海拔的热带低地雨林，到中海拔的热带山地雨林，再到高海拔地区的小面积针叶林和高山云雾林，不同海拔形成了差异化的生境，同样孕育着丰富的生物多样性。

离开溪流后，我们来到村庄。

如果说山林和溪流让我看见雨林生命的多姿，那么村庄则让我感受到另一种与雨林的联结——这种联结存在于黎族、苗族的生活日常、文化传统与民族记忆之中。

我们的第一站是拥处村。

与印象中被群山紧紧包围的雨林村落不同，拥处村所在的地势相对平缓。道路一旁是背靠小山的村屋民舍，另一旁视野开阔，大块农田向远处铺展开去，直到山脚。此时正值水稻生长季节，大片稻田在风中泛起层层绿浪。

在拥处村，我们拜访了本地村民。村民们告诉我们，村里主要种植水稻、橡胶、槟榔和益智，也发展林下菌菇产业，但依然保留着山兰稻种植基地和相关合作社。

山兰稻，是黎族最具代表性的传统作物之一。

作为海南岛最早的居民之一，黎族先民大约三千年前来到海南，并逐渐向岛屿中部山区迁徙定居。连绵山地间可供开垦的平地有限，黎族先民因地制宜发展坡地旱作，并在长期实践中选育出契合这片土地的山兰稻。

村民告诉我们，种植山兰稻需要选择坡度较缓的山地，地势过低容易积水，坡度过陡则易流失养分。每年农历五月，他们翻耕土地，将丢荒半年后生长出的杂草埋入土中作肥，再补施羊粪。播种时，男性负责用铁杆在地上戳出小洞，女性则跟在后面撒下种子。白米、红米、糯米等不同类型的山兰稻，就这样被分区播进土地里。与水稻不同，山兰稻不需要灌溉，依靠自然降雨生长，待到农历十月即可收割。

如今，山兰稻由于产量较低，已经不再作为村民的日常口粮，但是围绕山兰稻形成的文化传统并没有消失。在拥处村，每年十月或十一月会举办山兰文化节。人们通过割稻体验、长桌宴、歌舞表演等方式，延续着与山兰稻耕种有关的记忆。

顺着村民的介绍，我们在村子里走了一遍和节日相关的文化与自然空间。

在拥处村口附近，有一座造型奇特的建筑，由仿竹条的金属构件竖向包裹，底部呈喇叭状，中段收束成修长筒身，顶端配有一圈向外翻展的檐盖。这里既是存放山兰文化节用具的场所，也兼具用餐、观景等功能。

再往村内走，一棵三百年的大叶榕静立其间，山兰文化节当天，村民会围绕榕树摆下长桌宴，招待远道而来的游客，共享丰收的喜悦。穿过榕树，沿着山兰道继续前行，便来到层层铺展的山兰稻田，这里会举行“啦奥门”。“啦奥门”在黎语中意为“吃新米”。按照老传统，新米收获后，要由最勤俭的人率先品尝第一口，以感谢丰收，也寄托来年的愿望。

如果说山兰稻记录着黎族与土地的故事，那么另一部分雨林记忆，则留存在歌谣、器物与纹样之中。

村委会对面是一座名为“归田”的民宿。民宿外墙装饰着体型夸张的大力神图腾。大力神（黎语读作“袍隆扣”）是黎族神话中的创世英雄，也是黎族最具代表性的文化符号之一。它高大挺立，既有人的轮廓，又带着蛙类的抽象特征。

民宿的展厅里还摆放着山兰米、山兰酒、益智制品和黎陶等产品。那些造型古朴的黎陶器具高矮不一、形状各异，以黑、白、红、褐等色为主，饰有大力神、鸟、蛙或几何等纹样。

在黎族文化中，这些图腾和纹样并不只是装饰。由于没有本民族文字，许多关于祖先、生产生活和自然万物的记忆，长期通过歌谣、传说以及各种纹样等形式保存下来。其中最繁复精致的载体，要属黎锦。

由于这些纹样内部对称，又横向重复，上下配以几何边饰，黎锦就像一座由符号构成的迷宫，而纹样背后的典故，如今大多只有村里八十岁以上高龄的老人才懂得。拥处村熟悉黎族文化的阿姐告诉我们，过去人们出门在外，仅凭衣服上的黎锦纹样，便能分辨彼此属于哪个支系。

随着生活方式变化，黎锦已经很少出现在日常生活中，更多用于祭祀、祈福等传统场合。会手工织锦的人也越来越少，主要集中在老一辈人。黎锦随着时代变化正处在消失的危险中，好在乡里会组织黎锦非遗培训班，本地已有一位嫁到外地的黎锦传承人定期回乡授课，她的妹妹现在也在接手传承黎锦技艺。

结束拥处村的走访后，次日五点半，我们便启程前往青松村下辖的苗村。与地势平缓的拥处村不同，通往苗村的水泥路随山势起伏，两侧树木紧贴道路延伸。这里的耕地零散分布在山脚和坡地之间，不像拥处村那样拥有大片连片水稻田。站在水泥路上向远处望去，视线很快便被层层山林阻挡。相比拥处村，这里离雨林更近，也离海南长臂猿更近一些。

之所以凌晨出发，是为了追寻长臂猿的晨鸣，半个多小时的车程抵达苗村后，提前到达的合作伙伴告诉我们，长臂猿的鸣唱已经结束了，于是我们来到苗村附近的一处山脊，尝试蹲到长臂猿的第二次鸣叫。这里视野开阔，可以眺望苗村和三群长臂猿的家域，是绝佳的听猿处。

可惜我们守了两个多小时，始终没有等来猿鸣。在等待过程中，鲜红醒目的雄性赤红山椒鸟在油茶树间轻快跳跃，远处则不断传来中华鹧鸪“行不得 哥哥”的标志性叫声，我循声找去，最终停在一片浓密草丛前。声音近在咫尺，却始终不见其影。或许是透过灌丛发现了我，又或许是被我的脚步声惊扰，鹧鸪鸣叫声戛然而止，四周重新归于安静。

回苗村的路上，不时传来一阵阵哗啦啦、梆梆梆的声响。我们循着声音来到田边，只见一位阿姐站在电线杆旁，轮流拉动几根绳子。随着绳索震动，田地四周悬挂的竹筒、易拉罐也依次发出声响。

阿姐告诉我，这是当地沿用至今的人工驱鸟方式，每到水稻成熟前的十几天，成群的小鸟会来到田里取食。为了减少损失，村民每天守在田边，从清晨待到傍晚，不断制造声响驱赶鸟群。那些被牵拉的竹筒往往超过一米长，由经验丰富的老人制作。竹筒从中间被纵向剖开，拉动时会发出类似炮仗般清脆的声音。相比之下，易拉罐做起来简单得多，只需串连悬挂，碰撞时便能发出清亮的声响。

我走到旁边一块无人看守的田边蹲守，不一会儿便等来了“偷吃稻谷”的家伙——一群白腰文鸟。它们成群落在稻穗上，啄食几口后又迅速飞起，警惕地落到不远处的树上。

这样的驱鸟方式费时费力，也无法保证成效。但仿佛在村民们看来，稻谷是自己的收成，鸟也有活下去的理由。双方就在这样的博弈中共享着同一片土地，维持着某种微妙的平衡。

这种对野生动物的包容，在苗村并不罕见。

海南苗族于明代迁入海南岛并成为世居民族，至今已有四百多年历史。虽然人口数量不多，却广泛分布于海南中南部山区。在苗语里，长臂猿被称作“guán”。苗村的村民们相信，长臂猿和人之间有某种特殊的联系，伤害它们会招致厄运。这种带有传统信仰色彩的禁忌，在过去很长时间里客观上保护了长臂猿。当海南长臂猿数量跌至极低水平时，苗村背后的山林恰好成为它们重要的栖息地。

李大哥是资历最老的海南长臂猿监测员，十多年来，他每月至少5天追寻这些生活于树冠间的精灵。海南长臂猿通常会在黎明后的4小时内鸣叫1-4次，第一次晨鸣往往出现在天蒙蒙亮时。为了尽可能在晨鸣开始前抵达长臂猿过夜树附近，李大哥需要天未亮就进山，打着头灯在密林间行动。

对树栖的长臂猿而言，它们在林冠间摆荡穿行，短时间内便能移动数十米甚至上百米，但对于地面上的监测员来说，却可能意味着翻山越岭，跨沟过河。除了复杂的地形，还要提防非法设置的兽夹和锁套、藏身草丛的毒蛇，以及猿群经过时从高处坠落的枯枝断木。如果监测员当天来不及在天黑前返回，需要在林间搭帐篷过夜，第二天继续追踪猿群。

聊这些时，李大哥的妻子一直坐在旁边做苗绣。每当大哥一时想不起某个时间或细节，她都会在一旁补充几句。

这种默契让我想到，保护工作并不只是巡护员一个人的事情。一个人能够十几年坚持进山监测，背后也离不开整个家庭的理解与支持。

回海口的当天早上，我们进到青松村一家小卖部买些东西，老板是一位上了年纪的黎族阿姐。闲聊中她告诉我们，自己从外村嫁到这里已经四十多年，没有见过长臂猿但是听说过。当我们问有没有长臂猿相关的故事或者歌曲时，阿姐突然打开话匣子，告诉了我们一个民间故事：传说有一个失去母亲的孩子，继母待他不好，他常常跑到树上寻找食物。父亲发现后，曾把他叫回家，但继母依旧苛待他，甚至让他吃泥巴和石头。伤心之下，他回到树上，再也不愿回到地面生活，身体渐渐长出黑毛，也不再说话，只会鸣叫，最终变成了长臂猿。关于这个故事，还有一首黎族歌。在我们极力邀请下，阿姐为我们唱了这首歌，感情格外投入，最后还抹了眼泪，是为歌曲里长臂猿的悲惨遭遇而同情。

我们没能听见长臂猿的鸣叫，却听见了关于它们的故事和歌声。那些声音同样来自这片雨林，回荡在人们的记忆里。

雨林塑造了社区，社区也在影响着雨林。

从黎锦里的动物纹样，到信仰中的长臂猿禁忌；从因地制宜的山兰稻农业，到今天的社区巡护与生态保护，黎苗族人与热带雨林之间的联系从未真正断开。

而国家公园所保护的，也不仅仅是森林里的生物多样性，同样包括这些人与雨林长期相处所形成的文化与记忆。

而这些，也成为海南热带雨林国家公园社区共建的现实基础。

海南热带雨林不是一片被圈护的自然栖息地。它既是野生动植物的家园，也是周边社区赖以生存的山林。山林与人的关系始终交织在一起，保护也因此变得具体而复杂。如何在社区中实现发展与保护的共存，是我们一直在思考的问题。

而国家公园，从设立之初就带有全民公益的属性，欢迎社区居民和外部的志愿者在此共建与共享。共建共享，带来知识的流动、情感的连接与行动的发生，原有居民世代积累的传统智慧可以转化为科学保护的助力，外部的志愿者，为发展保护注入新的视角和可能。在这个过程中大家都可以享有清洁的空气，美好的自然体验，并在感情上建立与雨林的认同感。

从2024年开始，在蔚来Clean parks生态共建计划支持下，我们和海南热带雨林国家公园在“雨林与您”系列活动中已经有了一些尝试，志愿者与社区居民、学校学生在科普讲座和小游戏共话热带雨林的神奇；和村民、本地工作人员交流，了解社区的生活生产方式，共同探讨国家公园如何建设，社区如何发展，当然，也少不了雨林夜观、无痕山林等亲近、爱护自然的体验活动。

从东部城市来的志愿者说：

即使回到都市，雨林梦境还是如此清晰，我又重新开始喜爱一切有生命力的东西，喜爱在城市公园里寻找白鹭，想去了解道路旁乔木的名字，渴望充沛地表达。

其实谁都有“少年好远游，荡志隘八荒”的梦想，却不是所有人都有“兹游奇绝冠平生”的巅峰体验；但是，自然的大门永远是开放的，我想这就是国家公园对于我们普通人的意义。

黎族本地的志愿者朋友说：

雨林虽然被保护起来，却因人们的敬畏与疏远而显得神秘，原始的连接渐渐被遗忘。

未来，我们希望不仅仅是我们这些志愿者在讲述雨林的故事，而是黎族的孩子们，能够用他们自己的语言与心声，让代代相传的自然智慧延续。我们只是这条桥梁上的过客，而孩子们将成为这座桥梁的建设者，带着对家园的深情，讲述属于他们的“雨林故事”。

2026年1月《国家公园法》出台，明确鼓励公众参与、社区共建，扶持原有居民。今年，我们也继续与海南热带雨林国家公园携手，围绕生态保护、科普宣教与社区共建三个维度，开展新的志愿服务项目，深化、拓展国家公园与志愿服务的“双向奔赴”。

如果你热爱自然观察，欢迎走进雨林，布设相机、探索山野，每一次驻足，都可能撞见雨林隐藏的小彩蛋；

如果你擅长创作记录，可深入黎苗村落，从黎苗文化与自然故事中汲取灵感，共创属于这片土地的生态作品；

如果你有艺术驻地意向，邀请你来到“志愿者之家”，一起手绘墙画、布置空间，留下与林同行的故事。

欢迎你的加入，我们一起用脚步丈量、用灵感碰撞出基于社区的自然体验发展模式。

请关注小红书账号“山水自然保护中心”，我们将陆续发布2026海南热带雨林国家公园志愿服务活动的招募信息，期待与您，与林同行，共建我们的国家公园！

-END-

撰文/陈怀玉

编辑、排版/赵博雅

*本文来自山水自然保护中心，未经授权不得转载和引用。

如有需要请后台留言或联系contact@shanshui.org

参考文献：

[1] 朱华. 中国海南岛生物区系起源的新认识[J]. 中国科学: 地球科学, 2024, 55(1): 52-61.

[2] 海南热带雨林国家公园管理局. 海南热带雨林国家公园导览[M]. 北京: 中国林业出版社, 2021.

[3] 王羿. 中国少数民族服饰文化与传统技艺：黎族[M]. 北京: 中国纺织出版社, 2022.

[4] 齐旭明, 刘景, 主编. 海南长臂猿生态行为图鉴[M]. 北京: 中国林业出版社, 2023.