01 守株待兔的渔法：等待作为行动的一部分

对于四角网渔民来说，清明过后才是真正的春天。今年清明节过后，风浪渐小，两组四角网渔民凑齐了人数，联系“头家”——四角网老板，开始这一年的作业，渔民们称之为“做海”。

早上六点，两组四角网渔民开始一天的作业。四艘船在岛礁边停泊，两两间隔40-50米，一张簸箕状的大网被沉敷于海底，当网具沉入海底后，四艘船之间的海面中央会留出一块观察区域。每组有四到八名渔民穿着潜水服，每个人轮流抱着轮胎漂浮在海面上观察鱼情。海水冰冷，每个人通常只能坚持半小时到一小时左右。观察者俯身望向海底，判断鱼群是否出现、数量是否足够、是否已经进入网口。当他喊出“收网”时，四艘船上的人同时开始拉网。

在新群村，四角网常被称为“老人网”“懒人网”甚至“傻瓜网”。“老人网”指的是从事这项作业的多为六十岁以上的男性。每组四艘船，每船三至四人，一组往往有十余位老人。渔民们总喜欢开玩笑说：“你看这一艘船上，都两百多岁了。”其他渔民认为老人们去做四角网可以起到身体保健的作用，觉得“老人们做四角网可以活动一下身体挺好，不然也只是待在家里。”

“懒人网”和“傻瓜网”的称呼，则是源于其看似简单、安全、原始的捕鱼方式。渔法的三要素是探鱼、集鱼、捕获。四角网几乎放弃了前两个环节，不主动寻找鱼群，也不诱集鱼群，而是在潮流经过的固定位置静静等待。

这些固定的位置被当地渔民称为渔埠，也就是适合渔捞作业的海域——渔场。它们星罗棋布地分布在大洲岛周边。岛上留存的碑文也记载着，为了确保有序作业，新群村先辈将大洲岛周边的“渔区”命名并划分为18个渔埠，各家各生产队各船队按顺序轮流捕捞。

《万宁县志》记载，大洲岛周边有红藤井、鸡姆落、行龙仔、秤水头、尖石、罗岸石、坑仔、煮饭湾、长网埠、九桶水、澳斗、过路牌、黑鱼头、深落、椰子落等十余处渔埠。其中“秤水头”尤为著名，历史上年捕鱼量达30万斤。

四角网作业场景

图源：大洲岛国家级海洋生态自然保护区

起初，村干部告诉我，“椰子落”来源于过去有大批椰子漂流堆积于此；而渔民给出了另一种解释：堆积的礁石形似散落的椰子，因此被称为“椰子落”。至于“黑鱼头”，是因为那里的礁石形状酷似马鲛鱼的头部（海南话中的马鲛鱼被称为黑鱼）。“煮饭湾”则记录了过去的生产生活——那时的渔民放完白带刺网后海面平静，得以返岸生火做饭。“九桶水”是因为会有难得的淡水从山岭上流下，渔民至今认为这股流水比市面上的矿泉水还要干净、甘甜；“澳斗”也是由于礁石形状似舀水的水瓢得名；“过路牌”与“大龙门”则是露出海面的垂直的海蚀柱，是渔船进出的天然航标。

一次乘船经过“椰子落”附近，在轰鸣的马达声中，我们试探着问：“这里是不是椰子落？”阿姐愣了一下，笑着说：“你们也懂椰子落啊？”这些名称就像大洲岛渔民的海上黑话，不仅属于空间，也属于经验。能够说出这些名字，某种意义上意味着进入了他们的生活世界。

四角网作业场景

图源：大洲岛国家级海洋生态自然保护区

今年，两组四角网渔民每天轮流在“红藤井”与“深落”两个渔埠作业。渔民们说，同一天、同样的网具，有时一个渔埠渔获收获满满，另一组却空空如也。“总之看运气。”他们这样说。

但这种被归结为“运气”的结果，不完全是偶然，它建立在对潮汐、水流、季节和鱼群迁徙规律的长期观察上。

虽然四角网更依靠岛屿、依靠礁石、依靠平稳的流水、潮汐，在固定的位置下网等待。但是在等待的过程中，渔民不是完全被动。他们需要判断风向、水流与水色。过去，渔民依靠指南针辨别方向；2000年左右使用的是罗盘，如今则借助手机导航。由于海里的悬浮物密度不同、光的折射程度不同，水的视觉颜色也不同。当地渔民将近岸海域、靠北的水称为“浊水”，把冰冷的海流称为“黄汁水”，而清澈蔚蓝、来自东方的海水则被称为“蓝水”。据说，北风多的时候就看不到蓝水。这些关于水色的细微词汇，帮助他们判断风向、洋流以及鱼群可能出现的位置。

通过四角网捕到的炮弹鱼

和夫妻船的夫妻两人一艘船作业不同，参与四角网捕捞的是一个合作社似的庞大队伍。四角网老板负责网具、船只与渔获销售，并承担部分经营风险；渔民则负责出人、出力和燃油。渔民们捕到鱼后打电话给老板，老板开船去收。由于少了交通成本，在海上卖鱼比在市场上卖鱼便宜，渔民的渔获以低于市场2-3元/斤的价格卖给老板，渔民再内部平均分配收益。

现如今，这群两百多岁的渔船，平均一组一天只能抓到20条左右的炮弹鱼，一条平均六斤，大约十元一斤。炮弹鱼属于洄游性鱼类，学名为鲣鱼或鲔鱼。由于四角网网目大于12厘米，进入网中的多为大型个体。炮弹鱼的肉质发柴，万宁本地的吃法是将其与肥美的五花肉、咸香的萝卜干一同炖煮。

02 人生海海：渔历与渔史

“年轻人做冬天海，老人做春天海。”说这句话的渔民已经七十岁出头，而他口中的“年轻人”也已经五十岁上下。我们在村里的民宿碰到这位老渔民，他家住在民宿后头，平时给这家民宿打打零工，负责修剪花草。

冬天的海况复杂，风大浪大，需要更强的体力和经验；春天海相对平稳。过去，四角网的作业时间能从清明节一直延续到农历七月。如今，为促进海洋渔业资源恢复和可持续利用，休渔制度已成为沿海渔业的重要安排。随着休渔期的实施，四角网渔民一年中实际出海作业的时间大约为三个月。

据渔民口述，四角网渔法已有上百年历史，最早由陵水（陵水黎族自治县）的疍家人传入。以海为家的疍家人，曾经跨越几十公里的海路来到大洲岛追逐渔汛。在漫长的海上交往中，新群村的渔民从疍家人那里学会了这种渔法。

除了传承的渔法经验，渔民在海上的时间还与信仰紧密相连。他们相信，每个渔埠都有自己的“神公”。如果某一天鱼获丰盛，人们会说是神公显灵；如果此前曾向神公祈求丰收，那么渔获到来便意味着神明“应了”。在海上的各种不确定性，比如网被缠住、勾破了，都依赖于神的保佑。除了渔埠的神公，岛上至今仍保留着大洲公庙、兄弟公庙、夫人庙等祭祀场所，渔民出海之前祭拜神明，祈求平安与丰收，归来之后则前来还愿。可以说，捕鱼并不仅仅是人与鱼之间的关系，也包含人与神灵、人与海洋之间的互动。鱼群何时到来、渔获是否丰盛、在船上的活动是否顺利，既来自经验判断，也保留着对于海洋不确定性的敬畏。

岛上的庙，清代将领冯子材曾题字“神恩广庇”

海上的时间同样记录着不同历史时期的生产组织方式。在《万宁县志》的字里行间和渔民的口述里，四角网在人民公社时期曾被广泛使用。它是一种需要集体主义才能运转的作业方式，能够把十几个散落的劳动力组织成一个紧密的生命共同体。渔民通过捕鱼挣工分，再用工分换取国家供应的“渔民粮”。深海作业者每月能分到四十二斤大米，浅海作业者每月能分到三十五斤。

改革开放以后，产业的潮流一波接着一波。我们了解到，2001年至2005年前后，大洲岛附近海域兴起鱼苗捕捞产业。渔民们捕捉烟头粗细的鱼苗，在岛上暂养至两三个手指大小，再出售给三亚红沙港从事网箱养殖的老板，经过进一步养殖后出口海外市场。从四角网到鱼苗产业，不同历史时期的渔业形式不断更替，但渔民始终依据海洋环境调整自己的生产方式。

03 生活渔场：天然保育与文化保留

大洲岛作为海南岛沿岸最大的岛屿，自古便是东部海域的传统渔场。独特的地理位置让这里海流交汇、暗礁密布，成为了洄游鱼类天然的“产房”与“庇护所”。1990年，国务院批准建立大洲岛国家级海洋类型自然保护区，以保护金丝燕及海岛海洋生态系统。

从保护的视角看，大洲岛是一处重要的“生态空间”。但对于与岛屿和海洋相依的渔民来说，大洲岛也是他们的生活渔场。风浪凶猛的时候，它是避风的港湾；饥荒与战乱的年代，它是为村民避乱和用于开垦的土地；出海的时候，它是鱼群经过的渔场；平安及满载而归的时候，是人们祭祀庙宇、表达感激的神圣空间。鱼、船、山岭、神公、潮汐和岛屿，一起构成了他们理解海洋的方式。

一个在岛上的傍晚，我们站在四叔家门前聊天。面前横亘着小岭，小岭与大岭之间由一条洁白的沙滩相连。每年夏季，沙滩随着海流和季风的变化逐渐堆积成形，人们可以步行往来于两岭之间；而到了其他季节，海浪又会将沙滩冲散，使其重新恢复为两座彼此独立的山体。闲聊中，一位渔民指着对面的山岭说：“那个叫将军岭。”我顺着他手指的方向望去，看不出什么特别之处。但同行的伙伴很快反应过来，那座山岭确实像一个平躺的人。渔民们随即解释，延伸的山脊是将军的身体，突起的峰顶则是将军的头颅。四叔解释说：“其实就是我们生活在这里，天天看，就觉得像一个人躺在那里。”

被赋予情感的“将军像”

对于初来乍到的外来者而言，那不过是一座普通的山岭，但对于长期生活于此的渔民来说，山岭超越了单纯的自然地貌，山不只是山。每天睁开眼睛最先看到的是它们，出海归来最先辨认的也是它们。渔民们每天出海、归来、眺望，时间一点点堆积在这些山体上，自然景观也慢慢变成了承载记忆与情感的文化景观。

同样的过程也体现在那些渔埠的命名之中。椰子落、黑鱼头、澳斗、过路牌、深碌……这些名称并非地图上的抽象标记，而是渔民依据礁石形状、海流特征与生产生活经验形成的地方知识。通过命名，礁石与海岸被划分为一个个有差异、有故事、有意义的空间，成为能够被辨认、被讲述、被记忆的生活世界。

这种长期与海相处的经验，也体现在四角网抓大鱼的天然保育上。四角网的网目在12厘米以上，抓的是体型肥硕的大鱼。与一些高强度、广覆盖的拖网作业相比，四角网对海底环境的扰动较小，也不会大面积破坏鱼类栖息地。渔民虽然不会使用“生态保护”或“资源管理”等科学术语来描述自己的行为，但他们通过长期实践形成了一套属于他们的天然保育的逻辑。

在大洲岛的管护站与渔民交流

但这种生活渔场正在发生变化。这些年来，随着渔业资源衰退和产业结构调整，越来越少的年轻人继续从事传统渔业。渔民们普遍认为，大型外海渔船的增加导致鱼类资源下降，过去能够游入近海的鱼群越来越少，传统渔法也逐渐失去吸引力。对于年轻一代而言，海洋更多是单纯的景观，而不再是维系家庭生计的主要来源。

于是，当传统渔法不被视为需要传承的技艺，而仅仅被理解为一种谋生手段时，与之相伴的地方知识也在逐渐消失。那些关于海流、礁石、渔埠、鱼群和神灵的知识，原本依附于具体的生产实践而存在，一旦实践中断，其传承基础也将随之削弱。与此同时，那些蕴含于日常捕鱼活动中的资源利用伦理和天然保育观念，也面临着失传的风险。

因此，记录四角网渔民，并不只是记录一种捕鱼方法，更是在记录一种人与海相处的方式。渔民通过命名、观察、信仰、劳动和记忆不断理解环境、利用环境，并在长期生活过程中赋予环境意义。

大洲岛所拥有的价值也不仅在于其自然景观和生态资源，也在于这些长期积累的在地文化。记录这些知识与记忆为展示、教育和公众传播提供了丰富的文化素材，也让更多人得以透过渔民的视角重新认识大洲岛——不仅看见这里的海，更看见人与海共同生活的历史。

-END-

撰文/陈飞妃

编辑/赵博雅

排版/孙木子

*本文来自山水自然保护中心，未经授权不得转载和引用。

如有需要请后台留言或联系contact@shanshui.org