走进另一个世界，人与神的三江源

青藏高原的隆起，是地球数百万年来最伟大的巨变之一。群耸的雪山中发源的汩汩细流，最终汇聚成江河浩荡而下，滋养了全球近三分之一的人口。从长江、黄河到澜沧江，这些河流在不同的区域，被不同的民族冠以“母亲河”的称谓，而这三条河流发源的区域，被称为“三江源”。

无论你来自哪里，当你溯源而上，踏进三江源这片被雪山和草原所覆盖的土地，你都会有很多不一样的发现。

玉树州杂多县昂赛乡澜沧江峡谷摄影/彭建生

每年 5 月，数万只藏羚会穿越数百公里，来到位于三江源腹地的可可西里的卓乃湖、太阳湖等地产崽。这场波澜壮阔的迁徙，是这个星球上有关生命繁衍的最伟大的奇迹之一。

在高山和裸岩之上，这片土地的王者——雪豹正在俯视着大地。作为山地生态系统的旗舰物种，雪豹以生活在雪线之上而闻名，也是雪域高原最美的代言者。

仿佛是额外垂青，让我们能够在三江源看到大自然该有的样子。伴随着这些壮阔而瑰丽的自然景观，我们也会时时刻刻看到文化的痕迹。

当你路过一个垭口，你会看到风中飘荡着五颜六色的经幡，经幡的四角会有一只狮子、一只老虎、一条龙，以及一只大鹏鸟。在阳光和雪色中，这些经幡上写满的文字，希望借助风的力量传到远方。

垭口飘扬的经幡摄影/James Wheeler

你也经常会见到一座白塔，它的四周环绕着大果圆柏的枝条煨出的烟气，说明在不远的地方，正坐立着威武的山神，人们正在向它祭祀祈福。

而当你开始这趟旅行，观察一朵花、一只雪豹、一座山或一条河流，你如果用心去听，便会从当地人口中听到现代科学所定义之外的知识。

你当然需要做好开展自然观察的准备，从望远镜、舒适的衣服，到对高海拔的适应。但是我们也需要换一种视角和心情，来重新阅读这片土地。

山和水，在当代科学文明的逻辑里，是独立于人的存在，而在这里，人与山水是一体的。山水中的动物，也都因为各种各样的原因，和人类构建起了关系。这些山水或者动物，很多都拥有自己的形象，它们有性格，有好恶，有故事，你如果能够静下来，就会从中发现不一样的收获。

当我们开始精彩纷呈的自然观察旅行的时候，需要先来了解这片土地上人与自然的关系。

01 山与水

长江、黄河、澜沧江发源地的县城，分别是治多、玛多和杂多。藏语里，“多”是源头的意思，因此，治多，就是治曲的源头。同样地，玛多，就是黄河——玛曲的上游。在黄河源头的扎陵湖和鄂陵湖，你可以见到巍峨竖立的牛头碑，这是黄河源头的象征。从母牦牛到牛头碑，牦牛总是在藏族的文化中扮演极为重要的角色。杂多，就是澜沧江源头——扎曲的上游。如果你正在计划一次澜沧江—湄公河的溯源之旅，你会发现这条河流有两个源头，在当地，它们被称为地理源头和文化源头。从地理的角度来说，河流“唯远为源”，但是当地人和这条河流生活了数千年的时间，他们也有属于自己的理解。澜沧江的地理源头在吉富山，而文化源头，则在距离地理源头 30 多公里的扎西齐哇。在藏语里，这是吉祥的水源旋转汇聚的意思。扎西齐哇是由终年不会干涸和结冰的泉眼汇聚而成的湖泊，四周满是当地的人们放置的经幡和玛尼石，湖水荡漾，经幡摇曳，你站在那里，会感到额外的殊胜。

玉树州杂多县扎青乡吉富山摄影/徐健

在江河的源头，水不仅仅是以河流的形式出现的，在很多的泉眼或者湖泊的周边，你会经常看到经幡或煨桑的白塔，这是为了祭祀水神“鲁”。

夕阳中水畔的经幡摄影/彭建生

河流和水源中居住着神灵，你如果污染了水源，或者做了不敬的事情，就会得罪神灵。在传统中，人的身体和自然中的元素紧密相连，比如你身上长了水痘，那就是因为水神“鲁”不高兴了。

一条河流，因为这样的寓意，好像就有了生命和形象。

这里也有很多著名的山峦，山峦上住着山神。在传统文化里，山神是以山为地标的拥有固定地域和祭祀圈的地域保护神，山神的寄居之处通常是一个村落或者部落所在的山川之巅。在三江源，有阿尼玛卿和尕朵觉悟两大神山，除此之外，还有喇玛闹拉、年保玉则、乃邦等区域性、部落性的神山。

玉树州称多县尕朵觉悟神山摄影/索昂贡庆

藏族文化中的神山圣湖体系是极其庞大的，和山神、水神联系在一起的，是对山和水的敬畏。祭祀山神和水神，不仅仅是与山神和水神的对话，也是人类在严酷的自然条件下生活的不断试探。

02 人与动物

动物在这片土地上扮演着不一样的角色。在藏族人的传说中，他们是罗刹女和猕猴的后代。传说有一只猕猴，受观世音菩萨的点拨，在山南的山洞中修行，最终和罗刹女结为夫妇，生了六个孩子。随着孩子越来越多，采摘的食物不够，猕猴跑去找观世音菩萨，拿到了食物的种子。猕猴们从树上慢慢下来，学会了站立、行走，随后尾巴也变短了。这个按照现在的进化论看来颇为科学的故事，最早出现于公元 14 世纪。

历史上，很多民族都会将动物作为图腾，或者在自己和动物之间构建某种联系，以期获得神奇的能力。列维—施特劳斯有一本《猞猁的故事》，讲述了在北美印第安人的文化中猞猁善变的形象，及其被赋予的特殊法力。在三江源，猞猁是医者的寄魂体，它高耸的耳尖犹如药囊，散发着药味。

嘉塘草原上的猞猁摄影/日代

在如今的阿里地区，吐蕃王朝之前整个青藏高原最灿烂的象雄（汉语称为羊同）文化，把大鹏鸟作为自己的图腾，如今大鹏鸟仍然在整个藏族文化中有着非凡的意义。冈仁波齐山神最早是以白牦牛的形象降落在山上，最后被莲花生大师所降服，成为整个西藏的护法神。三江源年保玉则区域流传着一个故事：一个牧人救下了一条白蛇，白蛇是山神的儿子，为了感谢牧人，山神把自己的女儿嫁给了他，而山神女儿的化身就是一头白牦牛。牧民的儿子和山神的女儿生下了三个孩子，发展出后来的上、中、下果洛三部。

藏族文化对白色有特殊的尊重。雪山的颜色，塑造了这个民族对于美和庄严的选择，因此雪豹自然也有了更多不同的寓意。严格地说，雪豹的颜色更接近高山裸岩，它一动不动地藏在岩石中的时候，仿佛是一块石头，但它跳跃的时候，仿佛是岩石间的一颗流星。

雪豹、兔狲和猞猁在传说中是三个兄弟。三兄弟的父母死得早，于是兔狲作为大哥，负责照顾两个弟弟，自己的营养不够，只能长成矮胖的武大郎般的模样；雪豹是老三，从小娇生惯养，整天一副“高富帅”的样子；而猞猁作为老二，被关注得很少，会主动让自己没有存在感，神出鬼没，性格孤僻。

长江源头的三只小兔狲摄影/韦晔

在藏族的文化中，狗通常是家族中重要的一员。在传说《阿初王子》中，王子看到人们因为食物不足而饱受饥饿之苦，决定去蛇王那里偷种子，但蛇王发现了他，于是把他变成了一只狗。阿初王子逃跑之前，在青稞堆里打了一个滚，浑身沾满了种子。在蛇王的追杀中，王子越过山川，身上的种子都被水冲走。黎明时分，当阿初王子跑回原来的王国时，人们惊喜地发现，王子竖起的尾巴上，还沾着最后的种子。于是，人们靠着这颗种子开始种植青稞，从此过上了富足的生活。因此，当三江源面临如今不断变化的流浪狗的问题时，我们需要评估它对生态的影响，也需要评估它对传统文化的干扰。

回到当下，人兽冲突是在三江源无法回避的话题。从雪豹、狼捕食家畜，到棕熊扒房子，你总是会听到人们用各种各样的语言来阐述这些问题。现代的研究者们一般认为人类与大型食肉动物之间是竞争的关系，两者对空间、食物等自然资源的竞争导致了人兽冲突，因此通常建议通过约束竞争或促进生态位的分化来缓解冲突、实现共存。

在昂赛进食牦牛的雪豹摄影/武亦乾

然而，竞争和对立并不是这片土地上人们理解与野生动物关系的全部。从当地很多人的视角来看，虽然雪豹会吃家畜，但牧民和雪豹之间的关系并非竞争，冲突并不是共存的对立面，或许只是不断变化的背景下共存的另外一种表现形式。

03 人与植物

在三江源，草场是最重要的生产资料。大约在 8000 ～ 10000 年前，青藏高原的人类开始驯化牦牛；牛羊等家畜取食于草场，把植物转化成肉制品和牛奶等蛋白质，青藏高原的游牧民族由此得以生存。由于草场和家畜在牧民的生活中扮演了重要的角色，牧民对植物也总是会有特殊的感情和认识。一种植物的藏语名字，往往融进了时间和物候，还有牧民的期盼。

比如矮金莲花也被叫作“治果色迁”。如上文所述，“治”是母牦牛的意思，而“果”是奶汁最多的时候。这个名字是想说，当矮金莲花开花的时候，母牦牛的牛奶会变多，酥油会从之前偏白的颜色变成黄色，可以在早上和上午 11点各挤一次牛奶了。矮金莲花在这里成为物候的一个指标，随着它的盛开，万物复苏，草地的营养恢复，母牦牛的牛奶也渐渐多了起来。三江源的冬天狂风肆掠、大雪纷飞，人们往往只能窝在家里。度过了一个漫长的冬季，当看到矮金莲花开花，迎来一年中最美好的季节的时候，牧民将欢喜全都寄托在这小小的黄花上。

矮金莲花摄影/牛洋

植物很多时候也会被作为供奉山神的祭品，比如大果圆柏会被用来煨桑，白烟缥缈，香味四溢。很多年老的圆柏也都会被绕上经幡，人们认为会有神灵依附其上。因为所有的土地都是有神灵和主人的，所以在人畜不兴旺时，需要将四种植物放在四周：东方放柏树，西方放高山绣线菊，北方放柽柳，南方放窄叶鲜卑花，以获得土地神的喜悦。

华西贝母倒挂的花很像一个铃铛，它又喜欢长在冷凉湿润的地方，跟神灵中鲁族的生活环境很像，因此在藏语中被称作“勒都珑子”，意为鲁族的风铃。鲁族生活在有水的地方，他们拥有大量的财宝，也拥有很强的法力。蛙、蟾、蛇等都属于鲁族的成员，任何污染水源、伤害鲁族生灵的行为都会受到惩罚。

还有狼毒，在生态学上它或许是草地退化的某种标志，但在传统的藏族文化中，它的根可以用来做纸。因为根有毒，做出来的纸不会被虫蛀，因此狼毒的根会被用来印经书或者藏药典籍等重要的书籍。

白扎林盛开的狼毒摄影/李磊

在三江源，无论是野生动物还是人类，都依靠草地来生存。为了适应高寒的生态环境，这里的人们采用了以游牧为主的生产方式。牧民会随着季节的变化逐草而居，暖季上高山牧场，即“夏牧场”，冷季转移到低洼牧场，即“冬窝子”。如此一来，不同区域的草场就得以休养和生长，家畜又可以很好地利用处于生长期的牧草。但如今，由于牧民对现代化生活的需求，以及定居、围栏等政策的引导，游牧正在慢慢减少，并深度地影响局部的草地。

隆宝正在进食鼠兔的藏狐摄影/左凌仁

04 文化与世界

在藏族人的传统文化里，上空是拉域，地表是念域，地下是鲁域。拉、念和鲁是民间流传的古老的原始神灵。在藏族人的世界观里，除了人之外，还有超自然的神灵和鬼怪，它们以附于自然实物的形式出现，形成了从万物有灵发展出来的完整的神灵体系。

除此之外，情与器，即生命与环境的关系，也是传统文化一直以来不断辩论的关键问题。有一种直观的看法认为，外器是支持者，而内情是被支持者，没有了容器就无法承载内容物。换言之，没有环境就没有生命。这种看法近似于“没有合适的栖息地，物种就无法生存”。与之相对的另一种观点则认为，外器是被支持者，内情是支持者，先有生命才有与之相应的环境，也就是说，先有物种，才有适合于它的栖息地。比如黑颈鹤是在雪域高原上生长繁殖的唯一鹤类，属国家一级重点保护野生动物。对绝大多数自然保护者来说，栖息地的丧失和退化是造成目前全球物种数量下降的主要原因之一，“湿地的干涸导致黑颈鹤的离开”，这才是惯常的逻辑；但是很多老人坚持认为，是黑颈鹤的离开导致湿地干涸。前一种想法强调的是外部环境对生命的决定作用，而后者强调的是生命主体的能动性。

湿地中繁殖的黑颈鹤摄影/左凌仁

每个生命的行为会影响到它所处的外部环境。正是出于这样的认识，许多当地的知识分子会认为，当前面临的环境问题本质上是人心的问题，因此环境保护的关键在于改变人心。

与将人和自然区别对待的西方文化不同，世界上许多地方的传统文化往往更全面地将人视作自然的一部分。在某些传统文化的世界观里，人类并不被认为是独立存在的生命，而是“生物社会复合体”的组成部分；野生动物并不是完全受环境或本能控制的无意识的生物，而是具有主观能动性，并通过轮回、狩猎、寄生等方式与人类共同处于社会关系网络中的行动者。

寺前的旱獭摄影/何海燕

我们可以尝试想象：三江源的每一个生命个体——包括人和非人的动物都在构建各自的主体世界。这或许可以帮助我们认识到当地人如何看待自然，包括山水、动物和植物，以及如何看待与它们的关系。

05 衣食与住行

青藏高原的高海拔、稀薄空气、充足的日照及冰雪狂风，构成了这片土地独特的环境特点，同时也影响着这里人们的生产结构和饮食文化。如果你开始在这片土地上旅行，我们希望你可以了解这里的衣食住行。

三江源是以畜牧业为主体的区域，兼顾少量的农业。畜牧业以饲养牦牛、绵羊等为主，而农业生产主要是种植青稞、土豆、芫根等。

在这里，你有机会看到岩画。这里面的野生动物及与之相关的狩猎文化，曾经在三江源人们的生活中扮演着重要的角色。玉树很多地方的岩画，都表现了三江源早期的狩猎历史与文化；透过这些岩画，我们可以看到远古时代盘羊、白唇鹿乃至豹和人类的互动。

玉树曲麻莱塔琼岩画摄影/尼玛江才

你也可以尝试穿上一件藏袍。藏袍具有腰襟阔大、袖子宽长的特点，面料包括棉布、绸缎、氆氇。在三江源区域，藏袍曾用水獭的皮毛来防水和做装饰，在服饰的改良和保护工作的影响之下，如今动物的皮毛已经被彻底地替换。男性的袖子要比女性的长很多，那是因为男性不需要做那么多细致的工作，并且经常在外奔波，着长袖便于保暖。

囊谦一位身着传统服饰的妇女摄影/刘思远

如果你住在牧民家，那么糌粑会是传统的主食，它和内地的面不一样：面通常是将小麦磨成粉之后，再煮熟炒制；而糌粑是把青稞翻炒熟之后，再进行磨制。在牧民家里，你可以吃到青稞粥、芫根、面饼和肉。随着运输条件的改善，如今牧民也会买很多的水果和蔬菜，饮食习惯也趋于多元化。在牧区，一般早上吃糌粑，中午吃米饭和炒菜，晚上吃面片。糌粑、米饭和面，三种主食一样不少。

牧民家传统的房子多以夯土作为墙体的结构，然后加上石头屋顶，窗户一般比较小，这是为了保持温暖。你如果有机会参观藏传佛教寺庙，会被这些恢宏的建筑所震惊。藏传佛教的寺庙通常会有不同的颜色主体，比如萨迦派的寺庙会呈现出红、白、黑三色，这是代表文殊、观世音和金刚手三位菩萨。藏传佛教寺庙房顶的檐瓦之下，经常会覆盖一层染成红色的金露梅枝条，很是漂亮。

果洛州玛可河林场的传统藏式房屋摄影/左凌仁

这里的道路，自然还没有非常顺畅，所以，你需要接受颠簸和崎岖；但一路上的风景，或许可以帮助你忘却这些不适，窗外偶然遇到的动物，会成为这一路的惊喜。

06 变化与挑战

在气候变化和人为活动的影响下，三江源正在面临一系列的变化和挑战，从传统文化到生产生活的方式，再到整个生态系统。很多时候，我们喜欢用自己的逻辑、教育背景、人生经历来解释看到的东西，这或许可以帮助我们针对单一的现象，提出问题所在和关于解决方式的建议。但在三江源，人与自然之间复杂的互动，以及外部环境的不断变化，无疑让准确识别这些问题本身就充满挑战。

这就需要持续的对话，从人与自然、传统和现代，到社区治理和宏观政策，我们要在这里找到新的平衡。

不过，随着三江源国家公园的进一步建设，我们有理由相信，这片神奇的土地一定会越来越好。

阿尼玛卿神山下的冰川摄影/董磊

从东部因澜沧江的流淌而深切出的昂赛峡谷，到中部群山所环抱的黄河源那坦荡辽阔的草原，再到最西部被冰冷的石头及雪一样的月光所装饰的索加，过去的 10 年中，在三江源国家公园管理局的支持下，山水自然保护中心和北京大学的团队在三江源不断探索，试图用最大的可能，来解释我们所看到的三江源。自然保护是一份漫长的，甚至很难在短期内看到成果的工作，它所需要的下里巴人和它所呈现的阳春白雪，会在一个村庄、一个社区的尺度上形成鲜明的对比，甚至是冲突。但我们拥有如此多的信任，无疑是幸运的。

在人类向自然不断的征服和试探中，我们需要怀着敬畏和理解，来重新阅读这里。而这正是“敬畏自然、尊重自然和保护自然”的生态文明思想在当下最好的体现。

最后，希望你喜欢这场三江源的旅行。如果我们想要更好地了解和认识这里，那么请进入这里的语境，了解这里的过去、现在和未来。观察和记录到一个物种可能并不是这趟旅行的全部，寻找的过程，同样美好。

澜沧江边的山水昂赛工作站供图/山水