01 “收获”嘉塘的草

离开嘉塘的前一天，我最后去看了看那片大家种草的地方。那是一个让我害怕看到，但又忍不住挂怀的地方，害怕是因为担心所种的草长不好，被打击了信心，挂怀是因为想知道它又在发生着什么，是不是“生长”出了新的“知识”。气候变化带来了高寒草甸退化的风险，在嘉塘，我们把社区参与的草地生态恢复，当做一种主动去适应风险的实践。

我裹着围巾出发了。秋天的嘉塘，气温已经很低，即使是澄澈的蓝天和明黄色的草原，也已经不再能传达温暖。村里唯一的马路正在翻修，一路坑坑洼洼，车速十分缓慢，倒正好让耳边的寒风柔和下来，显得不那么生硬。但今年的寒冷，其实并不算很意外，早在7月21日，嘉塘就下起了下半年的第一场雪，雪花纷纷扬扬，将草原盖了个严实。7月末，我返回了一趟玉树，两天之后再回到嘉塘，发现路边竟有了明显的枯黄色。很多当地的老人都在感叹，没有见过这么早的雪，没有见过这么短的夏天。也是那时候，我看到嘉塘的清晨开始有了浓厚的地面雾，那是阿吾扎拉说的，草原正式宣告冷起来啦！毫无疑问，这样的天气条件，对于植物生长而言是算不上友好的。因此，一路上我都很担心，我们种的那些草，能不能顽强地活下来？

7月变黄的草原

2021年的恢复草地

种草的社区培训

牧民参与种草活动

阿吾多才的草地，从表面上看起来就没有那么幸运了，他的草长得更少、更浅，鼠兔破坏的痕迹也更多。这里原本是一个名副其实的“黑土滩”，土壤十分松软，踩一脚能把半只鞋子没进去。在今年种草之后，鼠兔闻草而动，将结构松散的土地挖出不少洞道，把这里变成了家族的乐园。但在前不久的访谈里，我发现阿吾多才并不感到沮丧，在他看来，现在这里有了浅浅的根系，植被尽管还显得稀疏，但已经跟过去很不一样了。在今年这样的天气条件下，他对自己的种草成果感到满意，并且对明年展开新一轮的奋斗充满了信心。

这也让我感到鼓舞。在快节奏的洪流中，我们很容易急功近利，陷入对亮丽而伟大的成果的期待，可是，生态系统恢复的过程是缓慢的，它的变化表征可能非常轻微。对退化草地的生态恢复，我们需要理解生态过程的复杂性，同时看到社会系统的角色，保持信心，并且付出不懈的努力。

阿吾多才的种草地

02 社区参与草地生态恢复

鼠兔洞穴

赖以生存的草场发生了变化，这让牧民感到不安。还记得是在2019年的最后一天，在嘉塘保护地成立的村民大会上，大家开始讨论，成立保护地之后要开展什么样的工作——草地恢复首当其冲，成为了所有人想要大干一场的目标。牧民代表阿吾落落说，“现在草场退化，黑土滩这些太严重了，我希望我们这里可以做一些黑土滩方面的工作。” 阿吾更求说，“改善黑土化，种草对我们是最有好处的！”

那么，“黑土滩”到底是一个什么样的问题呢？它是三江源地区特有的一种草地退化后期的状态，当原生的草地失去了它的草皮层（一层由于禾莎类植物的生长，植物的根系与土壤紧密结合形成的毡状结构）后，土壤裸露出来，由于有机质丰富而呈现出较深的颜色。在夏天的时候，黑土滩也有可能会长出很多杂类草，看起来郁郁葱葱，颇具迷惑性，但是随着秋天的到来，双子叶植物死掉和被风吹走，它就又变成了光秃秃的地方。

这样的地方，牦牛是不喜欢的，因为杂类草不好吃，有些甚至还有毒。所以，牧民也就不喜欢。同时，相比于隔壁有着厚厚草皮层的地方，黑土滩也更容易发生水土流失的危险。每年春秋的大风时节，我们在嘉塘都能看到从黑土滩上刮起了尘暴，顷刻间便吞没了所有的视线。

为了改善这个问题，我们和社区一起，走上了探索的道路。我们自己做种草试验，向已经种过草的社区取经，请有经验的老师和专家，到嘉塘来跟大家交流，也带社区共管委员会的成员出去，看成功的案例。

嘉塘保护地的村民大会

03 种草的喜、忧与希望

种草地航拍 

绿色部分为新长的草，红色是退化的草场

从生态学过程的角度来说，高寒地区退化草地的恢复是受多变量共同控制、缓慢而长期的。个别地块的长势喜人并不意味着未来就可以高枕无忧。反之，当年长草效果不是很亮眼的地块，也许也发生了一些非直观的变化。在秋天，我们对所有种草地做了一轮查看，并设置了一些固定样方，希望了解恢复过程中植物群落的变化，同时也采集了不同区域的多光谱数据，希望能用于未来草场植被方面的研究。

理想的情况下，草地恢复是可以实现多重效益的。恢复的“皮肤”，可以封存地下碳库，使草原依然发挥碳汇的功能。原本只长毒杂草的土地上，重新长出了牧草，让牛羊可以吃，减少了牧民购买饲草料的支出。随着新草的生长改善了土壤的环境，这些地方可以从种子库和地下根系长出更多的原生植物，增加生物多样性。在若尔盖，那里的草原长出了各种各样的花，吸引了更多的鸟。而逐渐茁壮的根系、紧密的土壤结构，则能够恢复局部水土的保持功能，调节径流，减缓水土流失。还有老人提到，看到一片黑土重新变绿，草原又像小时候一样美丽了，会“眼泪流下来”。所有的人团结在一起，相互帮助、相互爱护，修复自己家园的过程，是“丢失的传统文化回来了，可以对牧场的明天寄予希望”。

迈向理想的过程，也就是社区种草的实际过程，并不总如村民大会的发言那般激昂，反而时常会考验大家的耐性和坚持。每年种草的5月份，嘉塘依然寒冷。有时大家会发现，要开沟了，地还冻着，风太大了，土和种子都被吹走了——这么难，还种吗？有时牧民也会犹豫，“萨嘎达瓦”（又称佛吉祥日，藏历四月十五日举行，是藏传佛教的传统节日）期间种草，会不会有罪孽？另外，面对鼠兔，大家的似乎不那么乐观了，过去我们期待草要“跑赢”鼠兔，吃一茬，要赶紧长一茬，但我们发现事实并不总如我们所愿。还有的时候，阿吾说，我明明什么都做了，但为什么就是不长呢？还有必要种吗？种了真的会成功吗？

在种完草之后，也有大家后续不遵守维护的规定，在草地偷偷放牧的情况，让参与种草的阿吾气得吹胡子瞪眼，有一种心血白费了的挫败感。而那些穿越了重重的险阻，现在已经长出了草的地方，需要更加科学合理的放牧管理，甚至是比一般天然草地更谨慎的管理，因为它们的根系更为脆弱，需要维护。可是，怎么才能动员大家一起去保护被恢复了的草地呢？无数问题的敲打，让我们重新开始思考这件事情在社区的意义和方法。但我想起在阿吾多才家的帐篷里的那个下午，他用柔和而坚定的眼神看着我，说：“这是有希望的。”

我们的希望随风播下

嘉塘的彩虹

在三江源，草地退化只是气候变化带来的许多影响中的一个。还有冰川冻土、森林与湿地、生物多样性和雪灾，它们都与气候变化有非常大的关系。而除了退化草地的生态恢复，我们也与当地社区和伙伴一起，尝试从多个角度，来探索对于气候变化的适应。我们通过草地样方和对野生动物的监测，捕捉气候变化给生态系统带来的影响；开展了牧区应对气候变化案例调查与研究，了解社区受到的影响和他们在采取适应行动时候的考虑；通过自然体验，推动多元生计以提高社区在诸多不确定性之下的韧性。妇女是受到气候变化影响较大的群体，在嘉塘，妇女手工艺小组也是多元生计的形式之一，她们通过制作牦牛绒和羊毛的藏狐手工艺品，增加收入，提高自信。总的来说，气候变化适应是一场长期的战役，我们希望通过这些微小的实践，为三江源牧业社区开展气候适应行动摸索和积累经验。

参考文献：

[1]Wang, Y.F., et al., Grassland changes and adaptive management on the Qinghai-Tibetan Plateau. Nature Reviews Earth & Environment.